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Constantinopla, 1 de Enero de 532 
 

La silueta de la gran basílica de Santa Sofía se vislumbraba claramente a través 
de la ventana. El tejado a dos aguas que coronaba la nave central mostraba un oscuro 
tono grisáceo, iluminado por la claridad de la luna, atrayendo la mirada del emperador 
como si de un nuevo faro se tratase. 

Desde el estrecho mirador en lo alto de la cúpula del Octagon, los pardos ojos 
del emperador miraban hacia el norte, por encima de los rojizos tejados de los edificios 
palaciegos y de las cúpulas que coronaban los baños de Zeuxipo. Posada en la basílica, 
su mirada mostraba esa extraña mezcla de vivacidad y melancolía que tan sólo la 
presencia de Teodora, su esposa, conseguía aliviar.  

Se llamaba Flavio Pedro Sabatio, aunque eran pocos los que recordaban su 
nombre, y menos los que osaban utilizarlo. Incluso para él mismo, decidido a olvidar su 
humilde origen, aquellas tres palabras casi carecían de significado. Para la historia sería 
tan sólo Justiniano. 

Un ruido le hizo volver la cabeza, desviando su vista de la ventana. Veinte codos 
más abajo, en el centro de la sala, iluminada por la titilante luz que emitía el prendido 
aceite de ocho amplios braseros de bronce labrado, uno de los criados eunucos de 
palacio elevaba los ojos hacia él. Desde su posición, el esclavo tan sólo podía observar 
la oscura forma de la clámide púrpura del emperador moviéndose entre las sombras del 
techo, al trasluz de los anchos ventanales que se dibujaban en el tambor de la estrecha 
cúpula octogonal. El sirviente se persignó antes de realizar una apresurada reverencia y 
huir, más que retirarse, con el rostro lívido. 

Justiniano era consciente de los rumores que circulaban entre la servidumbre del 
palacio. Sus frecuentes paseos a altas horas de la noche despertaban innumerables 
comentarios, así como un sin fin de risibles cuentos, en los que su cabeza desaparecía 
mientras caminaba, o su rostro se transformaba en una pálida tez carente de rasgos 
humanos. La pueril imaginación de los esclavos suponía un fértil terreno para leyendas 
sobre el diablo. Sin embargo, ninguno de ellos podría entender el por qué de su 
insomnio, de sus interminables días enterrado en la burocracia del estado, de su 
continuo ensimismamiento. 

Gracias a su elevada posición, observó el suelo de la amplia sala, vacía tras la 
veloz salida del funcionario. Un inmenso mosaico de diminutas teselas ocupaba casi 
todo el espacio, rodeado por un ancho círculo de motivos florales. Sobre el pavimento, 
los mosaiquistas habían dibujado una excelente vista de Constantinopla, un triángulo de 
abigarradas construcciones de piedra y mármol rodeado por pequeñas ondas azuladas. 
En primer plano, a un lado de la detallada representación, un orgulloso Constantino 
marcaba los límites de su nueva Roma con una lanza. 

El emperador clavó los ojos en aquel rostro minuciosamente definido sin poder 
evitar un destello de envidia, envidia por la fama de grandeza que Constantino había 
dejado a la posteridad, envidia por haber sabido vencer a la muerte legando al futuro la 
mayor ciudad sobre la tierra.  

A lo largo de los siglos, muchos hombres habían ocupado el solio imperial. De 
la mayoría tan sólo restaban viejas estatuas o un simple nombre en un papiro olvidado 
en el fondo de un inmenso archivo. Apenas un puñado permanecía en la mente del 
pueblo, recordados por la historia.  

El día en que ascendió al poder, Justiniano se juró a sí mismo que no sería uno 
más en aquella lista. Para el vulgo no existía peldaño más alto que envolverse en la 
púrpura. Sin embargo, para quién se había criado desde joven para ser emperador, la 
realeza no bastaba por sí misma. Necesitaba más.  
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Ya en su juventud se sentía predestinado a ocupar un puesto junto a César, 
Augusto, Trajano o el mismo Constantino. Disponía de cuantas aptitudes personales se 
precisaban para ello: fe inquebrantable en el Señor, ambición, infatigable disposición 
para el trabajo, paciencia para conseguir sus fines y una clara idea de lo que debía hacer.  

Dios le había agraciado con la diadema de emperador poniéndole al frente de un 
imperio mutilado. La parte occidental del otrora glorioso estado romano se hallaba 
sojuzgada por pueblos bárbaros. Hispania, Galia, Britania… La propia Roma se 
encontraba al arbitrio de las huestes de los ostrogodos.  

Lo que para hombres débiles e inconstantes suponía una terrible desventaja, para 
Justiniano representaba una descomunal oportunidad. Desde el día que se sentó en el 
trono supo cuál sería su destino. Refundar el imperio. Si Constantino pasó a la historia 
por crear una nueva ciudad, él sería recordado por crear un nuevo imperio, una nueva 
Roma. 

Durante años había trabajado con ese objetivo en mente, trazando planes, 
amasando dinero y recursos, estudiando cuidadosamente los pasos a seguir. Por fin, se 
encontraba en disposición de colocar la primera piedra del camino que le llevaría a la 
grandeza. Recuperaría uno por uno todos los territorios que las hordas germanas les 
habían arrebatado, aquellos que por justicia le pertenecían. Unificaría de nuevo el 
imperio, tras medio siglo de disgregación. 

Pero eso no era suficiente. 
Su nueva Roma necesitaría nuevas leyes, nuevos códigos que adaptaran la 

antigua legislación. Por ello, se había lanzado a la ingente tarea de recoger y catalogar 
todas las leyes existentes en el imperio desde los tiempos de Adriano, condensándolas 
en un código legal único, algo nunca visto antes. Un gobierno, una ley. 

Pero tampoco era suficiente. 
Roma había cambiado. El imperio había aceptado la luz del cristianismo, 

empapándose de la verdadera fe gracias al esfuerzo del fundador de Constantinopla. 
Justiniano había favorecido la religión luchando denodadamente contra los enemigos de 
la ortodoxia, así como dedicando enormes sumas a la reparación de las antiguas iglesias 
y basílicas, al mismo tiempo que levantaba nuevos templos para glorificar al Señor. 

Aún así, no era suficiente. 
La realidad era tozuda. A pesar de los esfuerzos, de las batallas, del apoyo a la 

iglesia o de la justicia, una idea oprimía su alma, empujándole a interminables noches 
de insomnio, deambulando por el palacio como un fantasma incapaz de descansar. Cada 
vez que su imaginación le permitía rozar su sueño con la punta de los dedos, un triste 
pensamiento se adueñaba de su mente, el de que su nueva Roma perecería con él. 

Tras casi ocho años de matrimonio con su amada Teodora el Señor aún no les 
había concedido la bendición de un hijo, de un heredero que consolidara su obra. Cada 
mes, Justiniano ansiaba escuchar de labios de su esposa la feliz noticia y, cada mes, el 
sangriento mensajero del fracaso acudía puntualmente a su sombría cita. Poco a poco, el 
emperador veía cómo la arena se escurría entre sus dedos, lenta pero inexorablemente. 
El tiempo se agotaba. 

Tan sólo un hijo propio, educado exhaustivamente desde su nacimiento, sería 
capaz de comprender y proseguir la ingente tarea que legaría a su muerte. La cabeza de 
Justiniano rebosaba de planes para renovar el decaído imperio romano, para devolver a 
Roma el lugar que le correspondía como dueña y señora del mundo, para levantar de sus 
cenizas el orden que había reinado en la antigüedad. Pero, sin un hijo varón, todo cuanto 
consiguiera sería inútil.  

Justiniano era consciente de las terribles luchas de poder que habían desangrado 
al imperio cada vez que el trono quedaba vacante. Sin heredero, la guerra civil devoraría 
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cualquier avance logrado durante su vida. Las conquistas se perderían, a medida que los 
soldados se apartaran de las fronteras para luchar en pro de uno u otro candidato al 
trono. La ley caería en desuso, pues la justicia no existe en un mundo envuelto en la 
guerra, y las herejías se multiplicarían libremente en medio del caos. Roma ya había 
caído una vez víctima de las incesantes luchas internas, y Justiniano no soportaba la 
idea de que eso mismo le pasara al renovado imperio que estaba proyectando. 

Tras soportar el incesante goteo de médicos augurando remedios infalibles con 
los que conseguir la ansiada concepción, el emperador se había convencido de que tan 
sólo el Señor sería capaz de concederle su anhelo. Al igual que a la bíblica Isabel, el 
Todopoderoso podía insuflar vida en el vientre de su esposa con un simple soplo de su 
gracia, pero el tiempo pasaba y nada ocurría. Cada noche sus preocupaciones vencían al 
sueño, obligándole a abandonar el lecho en una continua penitencia a través de los 
vacíos pasillos del Gran Palacio, con una pregunta resonando en su cabeza: ¿por qué? 

No entendía por qué Dios le castigaba con la esterilidad, a él, que no era otra 
cosa que su representante en la tierra. Y aunque no encontraba falta alguna en su 
comportamiento que pudiera penarse con tan cruel castigo, buscaba una y otra vez una 
forma de expiar sus pecados, una ofrenda que le congraciara con el Altísimo. Pero su 
mente se encontraba tan estéril de ideas como su matrimonio. No era capaz de encontrar 
la manera de congraciarse con el Señor, de ofrecerle algo digno de su infinita gloria. 

Su mirada continuó deslizándose por el mosaico, en un vano intento de distraer 
su cabeza de la carga que oprimía su pensamiento. Recorrió con los ojos las duras 
facciones de Constantino, en las que se insertaba una ligera sonrisa. Al verla parecía 
mostrar el momento en que se daba cuenta de que aquel gesto le convertiría en inmortal. 

Justiniano, a diferencia de sus insignes predecesores, parecía incapaz de 
sustraerse a ese acervo destino, que lo empujaba a diluirse con el tiempo, 
desapareciendo de la frágil memoria de la historia hasta convertirse en un puñado de 
líneas garabateadas sobre vetustos papiros. Mientras lo miraba, Justiniano tenía la 
sensación de que Constantino se reía de él, despreciándole por su vano intento de 
igualarle. Hasta un simple mosaico le ofrecía la sensación de que la gloria de su reinado 
finalizaría con su muerte. 

Con un suspiro de abatimiento desvió la vista del suelo, recuperando su posición 
frente a la ventana, como si quisiera comparar la realidad con las figuras que se 
detallaban en el decorado pavimento del Octagon. Necesitaba una obra grandiosa e 
inigualable, una ofrenda al Señor que pudiera convertirse en el símbolo de la renovación 
del imperio, del nacimiento de la nueva Roma cristiana que traería su reinado. La mejor 
manera de glorificar al Altísimo para que le concediera el don de un hijo no era otra que 
la de aunar el pasado imperial con la verdadera religión, con la verdadera fe. Ese era el 
símbolo que necesitaba, el viejo y el nuevo mundo unidos para formar un nuevo 
comienzo, un nuevo amanecer. Sólo eso complacería lo suficiente a Dios como para que 
le concediera el don de un hijo. 

Cada noche buscaba entre las sombras la inspiración divina, una señal del Señor 
que le mostrara el camino. Y, sin embargo, el cielo mantenía su mutismo.  

A través de la ventana la oscuridad parecía engullirlo todo. Las únicas luces que 
se mostraban ante sus ojos eran las de la casa de las lámparas, el almacén de seda del 
palacio, donde los braseros nunca se apagaban. 

Una trémula plegaria surgió de los labios de Justiniano, una súplica. Como cada 
noche, rezó al Creador para que le iluminara.  

Cuando aquella vez recibió una respuesta apenas podía creerlo. 
Una estrella se deslizó por el cielo, elevándose por encima de la gran basílica de 

Santa Sofía, descendiendo directamente sobre la iglesia hasta desaparecer en un 
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estallido de luz. Dios por fin le indicaba el camino. Bastó un parpadeo para que 
Justiniano comprendiera lo que debía hacer. El fuego del Señor sería su guía, y del 
fuego surgiría su legado. 

Cayendo de rodillas, el emperador elevó sus ojos hacia el cielo, para después 
depositar su mirada en Santa Sofía, preguntándose de qué manera el Altísimo estaría 
disponiendo las piezas para ayudar a su siervo a cumplir con sus designios. 
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Constantinopla, 2 de Enero de 532 
 
- Vas a llegar tarde. 
Héctor sonrió a su mujer. Hasta ese momento se había mantenido con la vista 

fija en la pared, tratando de apurar los últimos trozos de la hogaza de pan que componía 
su frugal desayuno. 

El pequeño comenzó a llorar, reclamando atención y alimento al mismo tiempo. 
Penélope se levantó tratando de conservar la expresión de seriedad en su rostro, aunque 
su fachada de mujer inflexible apenas duró un instante. Cada mañana, ella le azuzaba 
para acelerar su lento despertar, mientras él se limitaba a sonreír, sin decir nada, 
concentrado en su comida, deleitándose con aquel mendrugo de pan seco mojado en 
vino aguado como si fuera el más dulce de los manjares. 

Para Héctor el silencio resultaba un alivio. Su callada sonrisa era un muro, una 
forma de eludir la verdad, una manera de no reconocer que, con cada nuevo día, el dolor 
regresaba a sus contraídos músculos y, con él, la duda de si sería capaz de resistir otra 
jornada de trabajo. 

Penélope recogió al niño de su diminuto lecho de paja y arpillera, acunándolo 
dulcemente entre sus brazos, al tiempo que susurraba una canción. Él la contemplaba 
extasiado. Su mente de filósofo no conseguía descifrar la lógica por la que, seis años 
después, seguía amando a aquella mujer como el primer día. Su pelo, mal recogido en 
un defectuoso trenzado, dejaba caer largos mechones cobrizos que se enredaban en las 
tiernas manos del pequeño, cuyo llanto cesó con los suaves arrullos. Héctor observó el 
ligero vaivén de sus caderas, el pausado ritmo con el que tranquilizaba a su hijo, la 
sonrisa de felicidad con la que Penélope contemplaba el fruto de su unión. Sin embargo, 
él no pudo sino volver la cabeza. La idílica escena no era más que un recordatorio de su 
fracaso, de lo precario de su existencia actual, y de la tensa sensación de impotencia que 
le acuciaba. 

Desde su precipitada huída de Atenas, más de dos años atrás, su vida no había 
hecho otra cosa que empeorar.  

Mientras los últimos trozos de pan desaparecían de su boca, Héctor recordó el 
pasado, cuando aún era uno de los más jóvenes maestros de la escuela de Atenas, 
heredera de los grandes filósofos griegos de la antigüedad. En sus magnas aulas, donde 
el mármol resplandeciente escondía entre sus muros siglos de erudición, se había 
esforzado en la enseñanza de la retórica, la ética y la dialéctica. Su trabajo era 
reconocido tanto por el respeto que le profesaban los directores de la academia, como 
por los sustanciosos emolumentos recibidos cada año. Por aquel entonces, su futuro 
brillaba con más fulgor que la antaño famosa llama de Olimpia. Estaba destinado a ser 
un digno sucesor de Sócrates, Platón o Aristóteles. 

Todo se truncó cuando Justiniano ordenó clausurar la escuela. 
Un foco de paganismo, un centro de herejía que era necesario atajar. Eso era lo 

único que el emperador tenía en mente cuando pensaba en la escuela ateniense. Eso, y 
las ingentes donaciones que se acumulaban entre los muros de sus esbeltos edificios. El 
estado necesitaba oro, y en la nueva cristiandad nadie levantaría su voz para protestar 
por la rapiña de un centro pagano.  

Con el cierre de aquel último reducto de la cultura clásica, Héctor vio tornarse su 
prometedor futuro por un negro abismo en el cual no podía sino caer. Y lo que más le 
dolía era haber arrastrado a su familia con él. 

Cada amanecer se preguntaba por qué había rechazado la oferta de sus antiguos 
directores, Damascio y Simplicio, quienes le rogaron que les acompañara a la corte del 
rey persa Cosroes. En aquel momento, la idea de buscar trabajo en la cosmopolita 
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capital del imperio se le antojaba la mejor de las opciones. Tal vez, de haber sabido que 
le acompañaría en su viaje el estigma del paganismo, hubiera cambiado la ciudad a 
orillas del Mármara por las cálidas planicies de Persia. 

- Cada día te cuesta más salir por la puerta – afirmó su mujer con fingida dureza.  
- Ya me voy 
Se levantó con pesadez, ahogando un quejido cuando sus contraídos músculos se 

tensaron, doloridos por innumerables jornadas sin descanso. Besó a Penélope y a su 
hijo, el pequeño Platón, y abandonó la casa envolviéndose en su roída capa de lana. 

El rellano de la escalera se inundaba con los gritos que caían a borbotones desde 
el cuarto piso. Varios hermanos compartían los pequeños habitáculos para ayudarse con 
el alquiler, única vez en que podían ponerse de acuerdo, pues el resto del día transcurría 
entre discusiones y peleas, al son de los llantos de su numerosa prole. Héctor bajó con 
rapidez por la escalera de madera que descendía hasta el patio interior, temiendo ante 
sus tensos crujidos que se desmoronara en cualquier momento. El alquiler en aquel 
edificio de ladrillo de cinco plantas era el más barato que había logrado encontrar, el 
único que podía permitirse su maltrecha economía. A cambio de una exigua renta los 
vecinos tenían el privilegio de hacinarse en las cercanías de una de las avenidas 
principales de la ciudad, en medio del nauseabundo olor de los atascados desagües de 
terracota, compartiendo su menguado espacio con ratas y cucarachas. 

El frío suelo de la calle, siempre encharcado en esa época del año, mordió sus 
pies a través del ligero calzado. Pateó con fuerza el piso, tratando de entrar rápidamente 
en calor antes de echar a andar, en su corto paseo hasta su lugar de trabajo. 

En pocas zancadas dejó atrás el estrecho callejón donde se encontraba el acceso 
a su vivienda, encaminándose hacia la calle Mese, la avenida principal de la ciudad, 
donde se ubicaba la fábrica de aceite de su actual patrón. Caminaba con rapidez, seguro 
de que, a pesar de que acababa de amanecer, Basanio ya se encontraría en el interior de 
su tienda, resoplando y emitiendo exabruptos por la tardanza de sus empleados.  

Héctor dobló varias esquinas, deslizándose por las malolientes y húmedas 
callejas sin empedrar que componían la parte más recóndita del barrio, sabedor de que 
resultaba más fácil caminar por allí que pelearse con la multitud que se agolpaba en la 
avenida principal.  

El barrio de Zeugma en el que habitaba se componía en su mayor parte de 
abigarrados grupos de cabañas de madera, rodeados por antiguos edificios de varias 
plantas. Levantados precariamente con ladrillos de baja calidad, se articulaban en torno 
a un patio central, por el que se accedía a las pequeñas viviendas por medio de escaleras 
y pasillos abalconados de madera. Apenas unos pocos mantenían su cobertura de estuco 
blanco sobre las paredes, erosionada por la lluvia y por un nulo mantenimiento. Con el 
tiempo, algunos colapsaban, llevándose con ellos las vidas de muchos inquilinos. Sin 
embargo, pocas semanas después del desastre apenas quedaban pequeñas montañas de 
escombros. Temblorosas estructuras de madera se levantaban sobre el solar en el 
espacio de una noche, delatando la urgencia de las familias más humildes por conseguir 
un techo, por precario que fuese. 

A pesar de las numerosas ordenanzas urbanas decretadas por el emperador para 
regular la distancia mínima entre edificios, la altura de los balcones o, incluso, las vistas 
al Cuerno de Oro, la realidad de aquel antiguo barrio dictaba un laberíntico entramado 
de calles estrechas, en las que sol y viento apenas lograban penetrar, formando un 
insalubre y maloliente barrizal de lodo y desperdicios, muy diferente del pulcro y pulido 
aspecto de las calles principales. 

Ya antes de alcanzar la avenida el ruido de la multitud alcanzó los oídos de 
Héctor. La Mese era la arteria principal de la ciudad. Sus dos ramales formaban una 
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gigantesca Y griega, con su nacimiento en el Augusteon y sus extremos junto a las 
murallas, en la puerta Carisia y en la monumental puerta Áurea. En su largo recorrido se 
arracimaban la mayoría de los comercios, agrupados según gremios, así como el núcleo 
de ciudadanos que se encaminaban a uno u otro extremo de la ciudad. 

Héctor caminaba con rapidez entre el gentío, sorteando a duras penas los 
charcos, inserto en mitad de la riada humana en la que el amanecer había convertido la 
avenida. A su lado se deslizaban infinidad de viandantes, jornaleros como él, esclavos, 
indigentes que vagaban de un lado a otro solicitando limosna, buhoneros y campesinos 
de las cercanías, arrastrando con esfuerzo pequeños carros cargados con su cosecha, 
pedigüeños tullidos, vendedores ambulantes, cargados con calzado de todo tipo, grandes 
cestos de fruta o ánforas de leche. Nobles a caballo, exhibiendo sus joyas en los ricos 
arreos de sus monturas, miraban distraídamente a las damas, que transitaban con sus 
mejores atavíos en literas tiradas por mulas blancas, acompañadas de un cortejo de 
sirvientes y guardias que se abrían paso a bastonazos. Constantinopla era un hervidero 
en el que la miseria y la opulencia vivían una al lado de la otra. En cualquier calle se 
escuchaban una docena de lenguas y todas las razas se mezclaban en foros y avenidas. 

Mientras sorteaba personas y carretas, caballos y literas, Héctor miraba los 
pórticos que se levantaban a ambos lados de la calle, abarrotados de pequeñas tiendas 
rodeadas por las numerosas estatuas que jalonaban la avenida, erguidas sobre sus altos 
pedestales de mármol. La mayoría de los comerciantes ya habían abierto sus puertas, 
retirando los gruesos tablones de madera con los que clausuraban sus propiedades por la 
noche, mostrando al público los recios mostradores de piedra cubiertos de productos de 
todo tipo. 

Cuando llegó a la altura de la estatua de mármol de Apio, el censor, Héctor se 
desvió hacia los pórticos de su izquierda, adentrándose en una de las tiendas. 

- Llegas tarde – apuntó el rechoncho joven que se encontraba tras el mostrador 
atendiendo a los clientes –, Basanio ya ha preguntado dos veces por ti. 

Héctor asintió ligeramente, atraído más por el apetitoso aspecto de las viandas 
exhibidas en el mostrador que por el comentario del muchacho. Encastrados en el 
interior de la pulcra encimera de piedra grandes recipientes almacenaban harina, 
pescado en salazón y el aceite por el que Basanio era famoso. En los huecos del 
mostrador que las bocas de los recipientes encastrados dejaban libres se acumulaban 
grandes bloques de queso, pequeñas jarras de miel y cestas de mimbre con huevos y 
manzanas. Pensando en su magro desayuno, Héctor no podía evitar una punzada en el 
estómago cada mañana nada más entrar en aquel lugar. 

La tienda apenas era un rectángulo no muy amplio, con la pared del fondo 
cubierta por ánforas y grandes recipientes cerámicos. Junto a ellas, en unos estantes, las 
verduras y hortalizas frescas se mantenían protegidas del trasiego de la calle, a la espera 
de que los clientes solicitaran apio, ajos, cebollas, nabos, berza, acelgas o rúcula, para 
condimentar las omnipresentes ensaladas de la cocina romana. Junto al mostrador, una 
balanza romana de un solo brazo se situaba a la vista de los compradores, con un 
sencillo peso en forma de torso de mujer bamboleándose en uno de sus extremos.  

Héctor atravesó la tienda y se internó por una portezuela que se abría en una de 
las esquinas, adentrándose en la oscura parte interna de la vivienda de Basanio. Dejó a 
la izquierda unas escaleras que ascendían hacia el piso superior, la planta habitada por la 
familia de su patrón, y continuó por el amplio pasillo hasta la estancia más alejada, de 
donde llegaban los inconfundibles improperios del comerciante. 

- ¡Por fin has llegado! – chilló Basanio en cuanto Héctor apareció en el dintel –. 
Si no fuera por el mal sabor que dejarías te arrojaría de una patada a la fosa de las 
olivas.  
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Ignorando los exabruptos de su patrón, Héctor descendió los peldaños de piedra 
que conducían hacia la amplia habitación en la que se producía el valioso aceite.  

- Carga el molino y hacedlo girar – ordenó Basanio, señalando un inmenso 
montón de aceitunas que descansaban en una fosa rectangular situada junto a las 
escaleras de entrada –, yo iré preparando las ánforas. 

Héctor se despojó de su capa, arrojándola sobre un escaño de piedra labrado 
situado junto a la pared, y se agachó junto a la acumulación de aceitunas, comenzando a 
introducirlas a manotadas en un gran saco de arpillera que recogió del suelo. Basanio 
pasó a su lado con el ceño fruncido. Como cada mañana, el mal humor le invadía 
durante un buen rato, hasta que constataba que la fábrica se ponía de nuevo en marcha. 
El chirriante sonido del molino parecía tranquilizar el ánimo del comerciante, como si el 
desagradable fragor de las aceitunas al desmenuzarse se convirtiera en su cabeza en el 
dulce tintineo del oro. 

Mientras llenaba el saco, una avalancha de olivas cayó sobre la fosa a través de 
una abertura en el techo. El hueco conectaba con un patio en la parte trasera de la casa 
de Basanio, permitiendo que los carros cargados con la materia prima descargaran 
directamente en la fábrica, ahorrando esfuerzos innecesarios. 

- ¡Daos prisa! – apremió el comerciante –, aún espero otros dos cargamentos esta 
mañana. A este paso nadaremos entre olivas antes de que comencéis el trabajo. 

Con un suspiro, Héctor observó el desmesurado montón de aceitunas que se 
acumulaban ante él. Aquello auguraba una interminable jornada de duro trabajo, así que 
se apresuró a llenar el saco y lo trasladó hasta la base del molino, donde descargó el 
contenido.  

El prensado de la aceituna era la parte más dura de las que componían la 
fabricación del aceite. Las olivas se acumulaban en una pila cilíndrica, en la que se 
introducían dos pesadas ruedas de piedra. Al hacerlas girar, por medio de unos grandes 
ejes de madera que las atravesaban hasta encajar en un poste central, rodaban sobre las 
aceitunas hasta convertirlas en una masa pulposa. Aunque las grandes fábricas de aceite 
de Siria y África utilizaban mulos para mover el molino, en la estrecha instalación de 
Basanio no existía espacio suficiente, por lo que eran los empleados los que se 
encargaban del pesado trabajo. 

Cuatro hombres trabajaban codo con codo junto a Héctor, incluido el hijo mayor 
del comerciante, un mozuelo de apenas dieciséis años al que su padre trataba con la 
misma dureza que a cualquiera de sus empleados, convencido de que debía conocer a la 
perfección cada uno de los pasos necesarios para extraer el preciado aceite si quería 
heredar algún día su negocio. 

Una vez preparado el molino, Héctor se situó en uno de sus lados, ayudando a 
uno de sus compañeros a rodar las pesadas muelas. Con el primer esfuerzo, sus 
contraídos músculos se tensaron, provocando que una mueca de dolor cruzara su rostro. 
Cada mañana, en cuanto empuñaba el rugoso mango de madera con el que manejaba el 
molino, su mente se evadía recordando las lecciones de filosofía y ética que impartía en 
Atenas. Eludía el dolor rememorando elaborados discursos de retórica o las hipótesis 
geométricas de los grandes matemáticos griegos.  

Se encontraba atrapado en un mundo que le era ajeno, caminando sobre la 
frontera que separaba la miseria de la supervivencia, consciente de que aquel monótono 
trabajo era la fuente de la que bebía su familia, aunque incapaz de aceptar que ese fuera 
todo el futuro que le esperaba, una vida de esfuerzo, sufrimiento y privaciones. 

Tras un buen rato de arduo trabajo, con el sudor empapándole el cuerpo, Héctor 
se encontraba tan ensimismado que tardó unos segundos en darse cuenta de que 
Vitaliano le saludaba desde los escalones de entrada. 
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- ¡Vitaliano! – saludó Basanio –. ¿Qué te trae por aquí? 
- Venía a preguntarte si puedes prestarme a mi antiguo ayudante – respondió 

éste, señalando a Héctor con un ligero movimiento de cabeza –. Tengo que montar 
urgentemente unos muebles y uno de mis hombres no se ha presentado. 

Vitaliano era carpintero, uno de los más reconocidos maestros del gremio de la 
madera en la ciudad. Había sido el primero en dar trabajo a Héctor, y el que le presentó 
a Basanio, recomendándole que le contratara. Sin embargo, el comerciante negó 
apesadumbrado con la cabeza. 

- Lo siento – replicó –, no puedo prescindir de él. Como sabes las olivas se 
recogieron en octubre, por lo que estos meses son los más importantes para la 
fabricación de aceite. Necesito aprovechar al máximo el tiempo antes de que la materia 
prima comience a estropearse y agrie el sabor. 

- Puedo ir a donde me digas cuando acabe aquí – se ofreció Héctor, 
agradeciendo los momentos de respiro que la aparición del carpintero le otorgaban. 

- Mi cliente está al otro lado de la ciudad – comentó Vitaliano, negando con la 
cabeza –, para cuando llegases sería demasiado tarde. 

- Lo lamento – repitió Basanio. 
- No importa – dijo Vitaliano encogiéndose de hombros –. ¿Nos vemos mañana 

en el hipódromo? 
- ¡Por supuesto! – respondió el comerciante con entusiasmo –, estoy deseando 

ver los nuevos caballos de las cuadrigas. Este año vamos a hundir a los azules en la 
miseria. 

- Dios te oiga – pidió el carpintero con una sonrisa, despidiéndose con un 
ademán antes de abandonar la estancia. 

Una extraña sensación de nostalgia invadió a Héctor, mientras observaba el 
hueco de la puerta por el que había desaparecido su antiguo patrón. Había conocido a 
Vitaliano unos meses antes en una plaza cercana cuando, desesperado por la 
imposibilidad de encontrar trabajo y agobiado por la falta de dinero, se sentó en uno de 
los bancos de piedra buscando desconsoladamente una forma de salir del abismo que se 
abría ante él.  

Tras su llegada a Constantinopla, gracias a su monumental erudición consiguió 
rápidamente un puesto como tutor de las hijas de un miembro del senado. Sin embargo, 
semanas después era expulsado airadamente de la villa de su patrón, cuando este 
descubrió su conexión con la pagana escuela ateniense. Para sorpresa del ateniense, 
Justiniano había promulgado una ley prohibiendo a los paganos ser funcionarios o 
dedicarse a la educación.  

No contento con el fulminante despido, sin satisfacer siquiera el sueldo 
adeudado, el iracundo senador, visiblemente ofendido por la falta de fe cristiana de su 
antiguo empleado, utilizó toda su influencia para alejar a Héctor de cualquier tipo de 
enseñanza. Uno tras otro, caballeros y terratenientes rechazaban el ofrecimiento de sus 
servicios. Sin importar la extensa cultura y experiencia que atesoraba, se vio relegado a 
la más absoluta marginación. 

El dinero se agotaba, incluso tras mudarse a la infame covacha que ahora 
llamaba hogar. Primero vendió las joyas de su esposa, luego los refinados ropajes, por 
último, los recuerdos más preciados, confiado en que antes o después conseguiría salir a 
flote. Pero cada noche regresaba con las manos vacías. En medio de la creciente penuria 
Penélope dio a luz a su hijo. Al día siguiente Héctor abandonó su lúgubre hogar 
jurándose a sí mismo que no fallaría, que encontraría la forma de ganar dinero para ese 
pequeño. 
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Recorrió de nuevo puerta tras puerta, mendigando una simple oportunidad, 
recibiendo negativa tras negativa. Cuando regresó al anochecer a su casa, se sentó al 
borde de las lágrimas en uno de los bancos de piedra que rodeaban una pequeña plaza 
cercana a esa misma tienda, incapaz de enfrentarse a la mirada de angustia de su esposa. 

Vitaliano pasaba en ese momento frente a él, con una carreta cargada de grandes 
tablones de madera, demasiado ancha para las calles por las que debía transitar. Sin 
duda esperaba a alguien que le ayudara a transportar la mercancía pero, por sus sonoras 
maldiciones, era evidente que no había acudido a la cita. Fue entonces cuando el 
carpintero se le acercó. 

- ¿Quieres ganarte unas monedas? 
Héctor le miró incrédulo, fijando sus ojos en el enjuto rostro que le contemplaba 

con una sonrisa.  
- Tengo que llevar toda esa madera a mi taller, dos calles más abajo – explicó – 

y la persona que debía ayudarme no ha aparecido.  
Aunque Héctor se encontraba en perfecta forma física, fruto de la clásica 

combinación de cuerpo y mente que se practicaba en Atenas, acarrear los pesados 
tablones resultó más trabajoso de lo que pensaba en un principio. Sin embargo, ni una 
sola queja salió de su boca, llevando carga tras carga con rapidez y eficacia, sin un 
golpe, sin que ninguno de los maderos se astillara. 

Cuando finalizó el trabajo, Vitaliano puso en su mano un follis de bronce. 
- ¿Podrías venir mañana al amanecer? – preguntó el carpintero – tengo que 

entregar varios muebles y creo que eres el indicado. 
Héctor asintió, aún dolorido por el esfuerzo. Cuando llegó a su casa dejó sobre la 

mesa aquella sucia moneda, su primer jornal desde hacía casi dos años.  
- Tengo trabajo 
Penélope le abrazó con fuerza, asiéndose a él como si temiera perderlo. Esa 

noche ambos lloraron antes de hacer el amor. 
Durante tres meses cargó las mercancías de Vitaliano, día tras día, sin descanso. 

Partía al amanecer y no regresaba hasta caída la noche. Cuando el antiguo ayudante del 
carpintero se recuperó de su enfermedad Vitaliano no le abandonó. Las arduas jornadas 
de trabajo dejaban ratos libres para la charla y, en ella, Héctor supo ganarse el aprecio 
del carpintero. Afortunadamente para Héctor, su patrón no sólo era reconocido en su 
gremio como un maestro en el trabajo de la madera, también era uno de los más 
renombrados miembros de los verdes, la facción que agrupaba a parte de los seguidores 
del hipódromo, a aquellos que animaban a los corredores que lucían túnicas de dicho 
color en las carreras de cuadrigas. 

La facción la componían más de un millar de personas, cuyo único vínculo era la 
fanática adoración que profesaban hacia los colores de su equipo de caballos. Entre ellos 
se daba una camaradería especial, a veces hasta el punto de prevalecer un compañero de 
facción antes que un familiar. El carpintero le introdujo entre ellos, como uno más. Los 
verdes cuidaban de los suyos y, a pesar de que muchos disponían de holgados ingresos, 
se enorgullecían de ser el color más ligado al pueblo llano. Le presentó a Basanio, uno 
de los miembros más influyentes de la facción, quién le contrató en su fábrica. Como 
compensación a sus desvelos, Héctor no dudaba en ayudar a Vitaliano en cuanto tenía 
ocasión, sabedor de que, una vez finalizara la temporada de fabricación del aceite, el 
carpintero se ocuparía de que la facción le proporcionara un nuevo trabajo.  

- ¿Qué hacéis ahí parados? – gruñó Basanio –. Esa prensa no se va a mover sola. 
Con un suspiro Héctor miró a su compañero en el molino, se encogió de 

hombros y retomó de nuevo su ingrata tarea, preguntándose otra vez si aquello era lo 
único que le deparaba el destino. 
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Demasiado excitado como para mantenerse quieto, Justiniano paseaba de un 

lado a otro, buscando la manera de ordenar la miríada de pensamientos que se 
agolpaban en su cabeza. 

A pesar de que su redondo rostro mantenía la afable apariencia que le 
caracterizaba, sus ojos bailaban de un lado a otro, delatando la agitación que desbordaba 
su ánimo. Consciente de que no hubiera logrado dormir, se había mantenido activo 
durante toda la noche, elucubrando un sin fin de planes con los que dar forma a aquella 
divina locura santificada por el Señor por medio de su celestial gesto. En su mente se 
mezclaban innumerables problemas y necesidades a cubrir aunque, tras media noche de 
arduas meditaciones, había conseguido centrar su atención en el que, a primera vista, 
suponía el mayor de los impedimentos, recabar los fondos necesarios. 

Recién nacido su faraónico proyecto, cualquier cálculo del coste a asumir 
resultaba evidentemente inexacto, aunque las primeras cifras arrojaban un desorbitado 
montante. A pesar de la riqueza que atesoraba, el imperio ya había invertido enormes 
sumas. La paz con Persia, incluso tras los éxitos del general Belisario, había sido 
comprada a un alto precio, y no había evitado el dispendio en diversos proyectos 
constructivos para la fortificación de la frontera. Por otro lado, rehabilitar antiguos 
templos y la excavación de las gigantescas cisternas de agua bajo la biblioteca, cerca del 
Augusteon, había incrementado los gastos. Los tres mil centenarios de oro que el 
emperador Anastasio dejó acumulados en las arcas de palacio se habían volatilizado en 
un abrir y cerrar de ojos.  

Pese a ello, Justiniano no lamentaba la generosa largueza con la que su mano 
derramaba los frutos del estado. La renovación del imperio romano no sería factible a 
menos que se apoyara en un verdadero río de oro que sostuviera cada uno de los 
innumerables proyectos que había comenzado. Sin embargo, la prodigalidad en el gasto 
apenas dejaba lo suficiente en el tesoro como para financiar las próximas campañas 
militares que tenía en mente. Incluso reduciendo las expediciones militares al mínimo 
no sería capaz de ahorrar los recursos necesarios para su gran obra. Necesitaba más 
dinero. 

Las puertas de bronce del Consistorio se abrieron con un leve crujido, dejando 
paso a la enjuta figura del silentiario, y atrayendo la atención del emperador. 

- El prefecto de oriente acaba de llegar, majestad – anunció el funcionario, cuyo 
cometido consistía en custodiar las puertas en las que se celebraban los consejos del 
emperador, para evitar que oídos indiscretos escucharan más de la cuenta. 

Justiniano asintió con suavidad, obligándose a tomar aire imperceptiblemente 
para calmar su agitación. 

- Hazlo pasar – ordenó, dirigiéndose con parsimonia hacia el ábside de la 
alargada estancia donde se encontraba su trono, cubierto por un ciborio dorado elevado 
sobre cuatro columnas de pórfido, de cuyos lados colgaban recogidos velos teñidos de 
púrpura y bordados de oro. 

Con una reverencia, el funcionario abandonó la sala, esperando unos instantes 
antes de abrir por completo las amplias hojas de bronce a la escueta comitiva que 
esperaba en el patio porticado de los excubitores, por el que se accedía a la entrada del 
edificio.  

Desde su trono cuajado de joyas y elevado sobre una plataforma de tres 
escalones de pórfido, Justiniano contemplaba en silencio a los dos porteros de palacio, 
que flanqueaban la inmensa figura de Juan de Capadocia, en su trayecto a través de la 
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alargada estructura rectangular que componía el Consistorio, el edificio del palacio 
donde se celebraban las audiencias y los consejos imperiales.  

A medida que se acercaban hacia el ábside, Justiniano comprobó las profundas 
ojeras que marcaban el rostro de su principal ministro, así como el efecto que la luz de 
los amplios ventanales laterales provocaba en sus ojos entrecerrados. Sin duda, Juan 
mantenía sus licenciosas costumbres. Tal y como se murmuraba en la corte, el prefecto 
se entregaba a la bebida y el libertinaje durante las noches, en interminables orgías 
nocturnas en su fastuosa villa. En las calles se comentaba que Juan no respetaba a joven, 
viuda o virgen que se cruzara en su camino, y por el rostro que mostraba esa mañana, 
era evidente que más de una muchacha había pasado por su lecho entre trago y trago. 
Probablemente la orden del emperador para que acudiera al amanecer a su presencia le 
causaba una mortificante tortura. 

Era consciente de que muchos se preguntaban la razón por la cual el emperador 
premiaba con tan elevada posición a un reconocido borracho y corrupto personaje. Sin 
embargo, para Justiniano la respuesta era evidente, había multiplicado los ingresos del 
estado. Por extraño que pareciera, su sueño de renovar la gloria de Roma sería posible 
gracias a la increíble pericia económica de un hombre que cualquiera se avergonzaría de 
tener a su lado. 

 
 
Fijando la vista en los elaborados mosaicos que cubrían el suelo de la sala, en un 

vano intento de proteger sus ojos de la lacerante luz que atravesaba los amplios 
ventanales, Juan de Capadocia se acercó hasta el ábside. Una vez junto situado a los 
escalones de pórfido los porteros dieron media vuelta, abandonando la sala bajo la 
atenta mirada del silentiario, quién selló las puertas con un fuerte golpe que hizo 
estremecer al prefecto. 

- Majestad… – murmuró Juan de Capadocia, agradeciendo que su cargo en el 
consejo le librara de tener que realizar la proskinesis, permitiéndole permanecer de pie 
ante el emperador en lugar de postrarse ante él. 

- No tienes buen aspecto – apuntó Justiniano con una sonrisa. 
- Sois muy gentil al preocuparos por mi salud – respondió Juan, eludiendo los 

detalles sobre su dolorosa resaca. 
- He estado hablando con el comes sacrarum largitionum – afirmó el emperador 

–, para comprobar la cantidad de oro que queda en nuestras arcas. 
Un repentino sudor frío se apoderó de Juan al escuchar esas palabras. Que el 

emperador le convocase a hora tan temprana no era habitual, pero que lo hiciera tras 
hablar con el tesorero de palacio resultaba alarmante. El dolor de su cabeza desapareció 
en un instante, al tiempo que el prefecto ponía su cuerpo en tensión. Durante sus años al 
frente de la prefectura Justiniano no había realizado pregunta alguna sobre los métodos 
que aplicaba en su trabajo, tan sólo le interesaban los resultados. Sin embargo, era 
notorio que Juan se había enriquecido de manera escandalosa en el proceso, algo que 
atraía la envidia del resto de funcionarios y de muchos patricios, pero nunca había 
creído que al emperador le importara mientras el oro continuara llegando al palacio. Si 
Justiniano se interesaba por las cuentas y llegara a descubrir las cantidades desviadas 
por el prefecto en su propio beneficio Juan no dudaba cuán fugaz podría resultar su 
carrera, y lo dura que sería la caída. 

Tras un momento de duda, decidió reprimir las fútiles excusas que acudían a su 
pensamiento, dejando hablar al emperador mientras por su mente pasaban fugaces 
imágenes de su cuerpo balanceándose al extremo de una soga. 
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- No he encontrado en el tesoro cuanto necesito – sentenció finalmente 
Justiniano. 

- Debería haber al menos doscientos centenarios de oro, más que suficiente para 
la próxima expedición militar, majestad – replicó el prefecto, esforzándose en simular 
una expresión de sorpresa en su rostro mientras entrelazaba las manos, tratando de 
aquietar el temblor que le atenazaba. 

- Y así es, pero han surgido nuevas necesidades que requieren una respuesta 
inmediata. 

Juan abrió los ojos de par en par, convencido de que las próximas palabras de 
Justiniano serían su condena a muerte. Casi podía sentir la fría mirada de los 
excubitores, los guardias de élite de palacio, clavada en su espalda. No había duda, el 
emperador le enviaría al patíbulo e incautaría sus cuantiosos bienes. Durante un instante 
el miedo atravesó con su gélida mano el corazón de Juan de Capadocia, cuya atenazada 
mente no lograba hilvanar pensamientos coherentes. 

- ¿Hay forma de incrementar la reserva de oro? 
El prefecto tardó un buen rato antes de comprender las palabras de Justiniano, 

incapaz de evitar que su boca se abriera en un gesto de sorpresa. 
- ¿Incrementar la reserva? – repitió Juan, aún escéptico acerca de las intenciones 

del emperador. 
- Eres mi principal ministro en temas económicos, ¿para qué otra cosa te hubiera 

mandado llamar? 
- Sí, claro… por supuesto – balbuceó el prefecto, esbozando una tonta sonrisa –. 

Veamos, siempre hay un método para recaudar más impuestos o disminuir los gastos – 
prosiguió, tratando de darse tiempo para que su asustada mente comenzara a trabajar. 

Aún agarrotado por la tensión, no pudo evitar que los inicios de su carrera al 
servicio del emperador acudieron a su pensamiento como un fantasma del pasado. 
Desde el momento en el que fue elevado al cargo de prefecto de oriente Juan no había 
tenido otra meta en la vida que la de convertirse en el hombre más rico del imperio. 
Gracias a su posición, mediante corruptas prácticas y una hábil gestión de sus finanzas 
había sido capaz de amasar en poco tiempo una inconmensurable riqueza. Sin embargo, 
a pesar del poder de su cargo, de sus extensas tierras y de su ejército de sirvientes, Juan 
era consciente de que todo cuanto atesoraba e incluso su propia vida dependían 
enteramente del emperador. Justiniano era un déspota, un tirano gobernado por la 
perniciosa influencia de su esposa. Bajo un velo de justificación religiosa, el monarca 
era un gobernante absoluto que podía enriquecer a un siervo un día y enviarlo a las 
mazmorras al siguiente, una vez perdido el favor real.  

Hasta el momento, Juan de Capadocia había sabido manejar los hilos del poder 
con inigualable maestría, sorprendiendo a patricios, nobles y senadores, quienes no 
alcanzaban a ver en él más que a un borracho empedernido. Sin embargo, su método era 
bien sencillo. En el tiempo que había trabajado para Justiniano Juan había llegado a 
conocerle bien. Era uno de los miembros de su consejo de estado y, por tanto, estaba al 
corriente de todos sus proyectos, sobre todo por que implicaban fuertes gastos, y él era 
la persona encargada de suministrar el tesoro con un constante flujo de oro.  

El emperador era un hombre ambicioso, plagado de megalómanos proyectos 
militares. Se veía a sí mismo como la persona que haría renacer el imperio romano, 
recuperándolo de manos de los bárbaros. Pero las campañas bélicas supondrían un 
acusado desembolso de oro, de un oro que había desaparecido de las arcas imperiales 
debido a la dadivosa actividad constructiva de Justiniano. Necesitaba a alguien que le 
proporcionara nuevos ingresos, que le permitiera llevar a cabo todos y cada uno de sus 
ambiciosos proyectos. Juan se había señalado a sí mismo como ese hombre, y sabía que 
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mientras mantuviera repleto el bolsillo de Justiniano, permitiéndole realizar sus más 
extravagantes ideas, su cabeza se mantendría a salvo. 

El lado más oscuro de esta política de complacencia ciega lo componía la 
creciente avidez del emperador. La mente de Justiniano parecía no darse un momento de 
respiro, auspiciando más y más grandiosos proyectos a cada año, lo que llevaba al límite 
la capacidad de Juan para extraer los recursos del imperio y ponerlos al servicio de su 
señor, recabando previamente su trozo del pastel. Ahora el emperador daba vueltas en 
su mente a un nuevo juguete, y el prefecto temía que se le acabaran las ideas con las que 
satisfacer a su amo.  

- ¿Y bien? – apremió Justiniano, clavando su intensa mirada sobre Juan. 
- Cada cinco años se otorga una paga de cinco sólidos de oro a los soldados – 

comentó el prefecto, arrugando la mente en un gesto de reflexión –. La última vez fue 
vuestro tío, Justino, quién la concedió. 

- Hace precisamente cinco años que subí al trono – recordó Justiniano. 
- Deberíais concederla este mismo año. Los fondos ya están preparados en el 

tesoro. Pero si obviamos el pago a las tropas podríamos disponer de una fuerte suma. 
Setecientos u ochocientos mil sólidos de oro en total. 

El emperador entrecerró los ojos durante un instante, antes de negar 
vehementemente con la cabeza. 

- Es probable que provoque malestar entre las tropas – indicó Juan –, pero no se 
atreverán a amotinarse. 

- No es eso lo que me preocupa – aclaró Justiniano –. No es suficiente. 
- ¿Cuánto pensáis que sería necesario para vuestro nuevo proyecto? 
- No lo sé aún con seguridad – dudó el emperador –. Tal vez cerca de veinte 

millones de sólidos. 
La mención de la cantidad dejó boquiabierto al prefecto. Semejante suma casi 

equivalía a los ingresos del tesoro imperial durante dos años.  
- Tardaría una eternidad en reunir tal cantidad de oro. 
- No dispongo de tanto tiempo, tendrás que reunir un mínimo de tres o cuatro 

millones de sólidos de oro al año. 
- Pero, majestad…  
- Sé que es una cifra desproporcionada – interrumpió Justiniano con suavidad –, 

pero es absolutamente necesario que pueda conseguirla. 
- Lo entiendo, pero resultará casi imposible. 
- No es la primera vez que me sorprendes. Si hay alguien capaz de encontrar oro 

hasta debajo de las piedras ese eres tú. Tienes un talento especial para ello, por eso te 
elegí. 

‘Y por eso me destruirás si no consigo lo que quieres’ pensó Juan, observando la 
calmada y afable expresión en el rostro de Justiniano mientras le obligaba a realizar un 
milagro. 

Con un rápido cálculo Juan se dio cuenta de que el emperador le pedía cerca de 
tres mil centenarios de oro, la misma cantidad que Anastasio consiguió atesorar en 
veintisiete años de reinado, eso sin contar con que Anastasio carecía de la indisciplinada 
tendencia al gasto de Justiniano. 

El prefecto examinó mentalmente las medidas tomadas hasta el momento para 
aumentar los ingresos del imperio. Sin lugar a dudas, la más efectiva fue el recorte de 
los gastos en el servicio de correo. Su excelente funcionamiento se basaba en un sistema 
de postas, cinco por cada día de viaje, con cuarenta caballos en cada una. La velocidad a 
la que información y mercancías atravesaban el imperio era asombrosa, pero el 
prohibitivo coste lo convertía en una losa sobre las arcas del estado. Su eliminación de 
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todo el imperio excepto la estratégica ruta hacia Persia supuso un monumental alivio 
para el tesoro. Después se eliminó la paga que médicos y profesores recibían del estado, 
así como la exención de impuestos de la que disfrutaban los patricios. Se aumentaron 
los impuestos sobre el pueblo, las aduanas comerciales y la renta sobre la tierra, e 
incluso se introdujo una nueva tasa sobre el pan. A esas alturas Juan tenía la sensación 
de que la ubre ya no podía dar más leche.  

- Puedo recaudar fuertes sumas de los patricios, pero sólo sería una ayuda 
temporal. Necesitaremos subir los impuestos o crear otros nuevos, pero necesitamos 
planificarlo. Sin embargo, existe una medida que llevo pensando desde hace algún 
tiempo – anunció el prefecto tras un instante de vacilación –, no creo que reporte más 
que la eliminación de la paga quinquenal a las tropas, pero alimentará las arcas del 
estado de manera recurrente, no cada cinco años, y tendría efecto inmediato. 

- ¿De qué se trata? 
- La plebe apenas utiliza el oro – explicó Juan –. La mayor parte de las 

transacciones las realiza con moneda de cobre. Nuestros cambistas son los que 
proporcionan dichas monedas de las cecas imperiales, a cambio del oro del que dispone 
el vulgo. Hasta ahora el cambio estaba fijado en doscientos diez follis por cada sólido. 
Si rebajamos el cambio a ciento ochenta piezas de cobre sacaremos un sexto más de oro 
en cada transacción.  

- Me parece una buena idea – anunció Justiniano, reforzando sus palabras con un 
leve movimiento de aprobación –. Quiero que se lleve a efecto mañana mismo. Daré 
orden al prefecto de la ciudad para que instruya a los cambistas. 

Juan se permitió un leve respiro. Le parecía indudable que una medida semejante 
provocaría una fuerte repulsa entre la población, mayor al coger a la gente de sorpresa. 
Pese a ello, no sería él quién contradijera al emperador. Justiniano era la única persona 
que imponía respeto e incluso temor al prefecto. A pesar de su impresionante aspecto 
físico y de su desdén hacia nobles, funcionarios y plebeyos, Juan de Capadocia no podía 
evitar que la sola mirada del emperador le desarmara. Tenía en su mano su vida y 
fortuna, por eso Juan le temía y le odiaba al mismo tiempo. 

- ¿Puedo preguntar en qué consiste tan magno proyecto, majestad? – indagó el 
prefecto, picado por la curiosidad. 

- Una nueva construcción, aunque aún no tengo todos los detalles – respondió el 
emperador, eludiendo la pregunta de su ministro.  

Juan asintió con vehemencia, comprendiendo que no debía insistir en el tema. La 
simple renuencia de Justiniano a hablar de su nuevo empeño suponía un acicate a la 
curiosidad del prefecto. Su comportamiento resultaba extraño, dado que el emperador 
no se caracterizaba por la parquedad en las palabras respecto a sus grandiosos planes 
para el futuro. Bastaba con mencionar la renovación del imperio para que a Justiniano 
comenzaran a brillarle los ojos y su boca se inundara de ideas sobre el modo de 
recuperar la gloria de la antigua Roma. Por ello, la misteriosa evasiva con la que había 
resuelto la pregunta intrigaba a Juan. ¿Cómo era posible que una sola construcción 
supusiera tan inimaginable desembolso? Y, sobre todo, ¿qué secreto albergaba para 
evitar comentarla a uno de sus principales colaboradores? Pero la prudencia imponía 
calma. Tras el terror que había experimentado con las primeras frases lo único que le 
interesaba era abandonar cuanto antes aquella sala. 

- Si no me necesitáis, majestad, he de volver a mis ocupaciones. 
- Desde luego – concedió Justiniano, envuelto ya en sus reflexivas 

elucubraciones –, puedes retirarte. 
Con una respetuosa inclinación de cabeza, Juan de Capadocia se encaminó al 

fondo de la alargada estancia, apresurándose hacia las puertas de bronce con la cabeza 
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plagada de preguntas sin respuesta, aunque contento por salir de allí de una pieza y con 
sus riquezas intactas. 

 
 
Justiniano apenas prestó atención a la presurosa partida de su ministro. El 

problema monetario no estaba aún resuelto, pero había puesto la primera piedra para 
conseguir los fondos. Con la paga anteriormente destinada a los soldados tendría 
suficiente para comenzar a acumular materiales de construcción y contratar a los 
maestros que deberían dirigir las obras. Podía enviar las órdenes para comenzar los 
preparativos esa misma mañana. Sin embargo, aún restaba otro gran problema al que 
debía enfrentarse para culminar su idea. 

La gran basílica de Santa Sofía ya se erguía junto al Augusteon. El Señor había 
mostrado su designio claramente la noche anterior. Su ofrenda no podría levantarse en 
ningún otro lugar. Su nueva y monumental iglesia formaría el vértice del triángulo en el 
que se asentaría su nuevo imperio, palacio, iglesia e hipódromo. Rey, fe y pueblo, la 
base sobre la que se levantaría la nueva Roma. Sin embargo, Santa Sofía era la basílica 
más querida por los romanos. Edificada por Constantino, había sido reconstruida por 
Teodosio siguiendo su modelo original después de que parte se derrumbara en un 
incendio cien años antes. No sólo albergaba la sede del patriarca, era el corazón en el 
que latía la ortodoxia cristiana de la ciudad. Anunciar su demolición sería impensable, 
por muy esplendorosa que fuera la basílica que la sustituyera, derribarla constituiría un 
verdadero sacrilegio que ni el pueblo ni la iglesia consentirían. Por un momento deseó 
que el Señor le hubiera impuesto una carga más ligera, pero era lógico que nada sino la 
más importante de las iglesias del imperio pudiera satisfacer la voluntad del 
Todopoderoso. Por ello, la amarga cuestión que se le presentaba era encontrar la forma 
de demoler Santa Sofía sin incurrir en la ira del patriarca y del pueblo. 

Ahora, Justiniano se veía enfrentado a un problema que no sabía cómo resolver. 
Sentado sobre su trono, lo único que pudo hacer fue elevar una plegaria a Dios, 
suplicando que le iluminara. 

 
 
- ¿Y bien? 
Aecio sonrió al ver como el aprendiz fruncía el ceño, mientras observaba el ojo 

del paciente con toda la atención de la que era capaz. Le divertía la irritación de sus 
alumnos cuando se mostraban imposibilitados para ofrecer un diagnóstico fiable. 
Pensaba que un aspirante a físico que no se frustraba ante su propia inexperiencia no se 
encontraba motivado para continuar aprendiendo. 

- No estoy seguro – dudó el joven, abriendo más los párpados del paciente en un 
vano intento de observar mejor sus ojos. 

El enfermo apretó los dientes, en una mueca que delataba las molestias 
ocasionadas por el descuidado examen efectuado por el asistente. 

- Recuerda lo que dijo Hipócrates – advirtió Aecio, poniendo una mano sobre el 
tenso brazo del aprendiz –, primum non nocere, lo primero es no hacer daño. 

El joven alivió la presión sobre los párpados de su paciente, lo que éste 
agradeció con un hondo suspiro. 

- ¿Principio de pterygion? – dijo finalmente, sin que su voz sonara en exceso 
convencida del diagnóstico. 

Aecio se pasó una mano por la cabeza mientras negaba suavemente, alisando su 
fino cabello salpicado de diminutas canas. A pesar de que tan sólo contaba treinta años, 
su coronilla comenzaba a despejarse con celeridad, al tiempo que finas arrugas 
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enmarcaban sus ojos. Aunque el ansia de conocimientos se mantenía tan vivo en su 
interior como en su juventud, el continuo contacto con la enfermedad y la muerte 
parecía haberle desgastado. A veces tenía la sensación de que cada nueva experiencia 
alimentaba su mente a costa de su cuerpo, como si éste no fuera más que una burda 
atadura del alma, que se va derruyendo poco a poco a medida que su espíritu se 
completaba. En cierta medida, aquellos aspirantes a iatroi le recordaban a sí mismo, 
cuando todavía era un simple jovenzuelo ansioso por aprender todo cuando la ciencia 
podía depararle. En algunos momentos incluso desearía cambiarse por ellos, para poder 
disfrutar otra vez del placer de enfrentarse de nuevo a la exploración de los 
innumerables misterios que plagaban la casi mágica práctica médica.  

Afortunadamente para él, su padre disponía del capital suficiente como para 
granjearle el sueño de cualquiera que aspirara a convertirse en un físico de renombre. 
Mientras la mayoría, como sus propios alumnos, debía conformarse con ser tutelados 
por un médico en activo, o acababan convertidos en poco más que santeros y matasanos, 
Aecio cursó los cuatro años preceptivos para sentar las bases de la profesión en la mejor 
de las academias del imperio, la escuela de Alejandría. 

- Es más fácil que todo eso, ¿no crees? – comentó Aecio, dirigiéndose al 
segundo de sus alumnos. 

- Tracoma – respondió el interpelado con aire de suficiencia, al tiempo que se 
esmeraba en alisar su recién ganada túnica violeta, la que le identificaba como uno de 
los mesoi, los ayudantes expertos que se encontraban a sólo un paso de obtener la 
ansiada túnica azul, el símbolo de los iatroi, los médicos. 

- La enfermedad del ojo áspero – confirmó Aecio –. ¿Recuerdas sus fases? 
- Es una enfermedad que afecta al párpado – intervino el primero de los 

aprendices, tratando de reparar su falta de tino en el diagnóstico –. La primera etapa 
muestra enrojecimiento. Se recupera el color normal en la segunda, pero aparece el 
dolor y la incomodidad. En ambas el ojo llora profusamente. La tercera tiene bultos 
grandes y separados que parecen un higo abierto mientras que la cuarta provoca 
irregularidades duras y ásperas. Si no se trata provoca ceguera, pues se produce el 
entropión, los párpados se doblan hacia dentro y las pestañas lastiman la córnea. 

- Pero eso no le pasará a nuestro enfermo – aseguró Aecio con una sonrisa, al 
observar el respingo dado por el paciente al escuchar la última frase del joven aprendiz 
– En las primeras fases se trata por medio de un simple colirio, cualquiera de los quince 
trachomatikon recomendados por Galeno. Todo irá bien. 

- ¿No van a acogerme? – preguntó el enfermo, esperanzado. 
- No será necesario – negó Aecio –. La aplicación del colirio es bastante sencilla. 

Mis ayudantes le acompañarán a ver al farmacéutico y éste le proporcionará las 
medicinas necesarias y le enseñará cómo debe administrárselas. 

- También me duele la pierna – insistió el enfermo, levantando una de ellas. 
- A juzgar por como andabas al entrar no creo que tengas nada que no se arregle 

con un buen baño y un plato caliente.  
El paciente trató de sonreír, mostrando su descuidada dentadura, aunque la 

forzada mueca no pudo ocultar una profunda decepción. Como la mayoría de los que 
acudían al xenon, el hospital en el que Aecio prestaba sus servicios como médico, aquel 
pobre pedigüeño no era más que uno de tantos desheredados que aprovechaban 
cualquier pequeño síntoma para tratar de conseguir comida y un techo durante una 
breve temporada. Dada la creciente penuria que acuciaba al imperio, fruto de los 
desorbitados impuestos, y con los hospicios religiosos a rebosar, a Aecio no le 
sorprendía la reiterada intención de los más desafortunados por acudir a los escasos 
hospitales públicos, sin que su prioridad fueran los cuidados médicos. 
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El hospital de Sansón, el más antiguo y prestigioso de Constantinopla, atendía a 
cualquiera que recalara ante sus puertas, rico o pobre, hombre o mujer, sin que el 
enfermo tuviera que costear siquiera una moneda. El santo asceta a quién debía su 
nombre llegó a la ciudad con una simple capa como única posesión. Fue el primero que 
tuvo la idea de unificar la ciencia médica con la caridad cristiana, proporcionando a los 
pacientes a quienes atendía comida y una cama, creando una nueva institución a partir 
de los antiguos xenones, los hospicios para pobres. Su humilde casa aún se levantaba 
cerca del recinto del hospital, convertida en improvisado centro de peregrinaje de los 
pacientes, en busca de curaciones milagrosas para los más persistentes males. 

Muerto su fundador, el hospital había crecido gracias a la filantropía de fondos 
privados, herencias o subvenciones imperiales, escrupulosamente administradas por el 
xenodochos, el director a cargo de la institución. Y si bien, inicialmente, eran los 
monjes quienes se ocupaban de tratar a los pacientes, ahora habían sido sustituidos por 
médicos expertos, auxiliados por aprendices de medicina, sirvientes, lavanderas, 
farmacéuticos, cocineros, mozos e incluso un panadero. Casi medio centenar de 
personas trabajaban para asistir a otros tantos enfermos. 

El paciente se incorporó con un quejido, renqueando detrás de los auxiliares en 
un burdo intento de mostrar un estado físico peor del que realmente ofrecía. Otro iatroi 
se encaminaba hacia ellos, y el mendigo aún albergaba la fútil esperanza de que este 
segundo médico cayera en el engaño. Sin embargo, pese a los evidentes esfuerzos del 
enfermo, el físico rodeó al pequeño grupo y se encaminó directo hacia Aecio.  

- ¿Aún sigues aquí? – le preguntó 
- Aún – respondió Aecio encogiéndose de hombros –. Era un caso interesante 

para una lección. 
- Ya casi es mediodía. Yo en tu caso ya estaría visitando a mis pacientes 

privados, escuchando el tintineo del oro mientras escapa de sus bolsas y entra en la mía. 
Aecio asintió con una sonrisa. Desde que el edicto de Justiniano disolvió el 

grupo de archiatroi, o médicos municipales, adscribiéndolos a instituciones públicas 
para ahorrarse sus sueldos, sus compañeros de profesión parecían haber iniciado una 
agria carrera por compensar la pérdida de los más de cien sólidos de oro que recibían 
antaño de las arcas públicas.  

Dado que los xenones no podían permitirse semejantes sueldos, rebajándolos 
casi a la décima parte, Justiniano había compensado a los médicos con un sistema de 
turnos. Dos iatroi compartían el mismo puesto en el hospital, ejerciendo en meses 
alternos. El mes que libraban, los físicos se dedicaban a la medicina privada, cobrando 
generosamente por sus consultas a los pacientes que pudieran costearse el mejor de los 
tratamientos. Invadido por esa repentina sed de oro, su colega no podía comprender que 
Aecio, el primer día del mes privado, perdiera su tiempo en adiestrar a un puñado de 
jóvenes, en lugar de limitarse a traspasar los pacientes a su sustituto para correr a 
recolectar el oro de los patricios tratando sus innumerables achaques. 

- Tratas demasiado bien a los auxiliares – insistió el médico recién llegado –. Por 
tu culpa se pasan el mes entero mirando por encima de mi hombro. 

- Son jóvenes, y tienen interés por aprender. 
- Son como moscas zumbando alrededor de una herida. Resultan igual de 

molestas, con su continuo soniquete de preguntas. ¡Así no hay manera de trabajar! 
- Deberías tener más paciencia con ellos – apuntó Aecio –, recuerda que todos 

hemos sido estudiantes alguna vez. ¿Qué hubiera sido de nosotros en Alejandría si 
nuestros profesores no hubiesen sido pacientes? 
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- Cierto, pero ellos dedicaban su tiempo a enseñar – replicó el otro médico –. No 
tenían que ocuparse de una sección entera de enfermos. Allí la medicina se vivía de otra 
forma. 

- Sí, más tranquila, aunque sin el aliciente que proporciona sanar. 
- Yo cambiaría todos esos alicientes por reencontrarme con algunas de aquellas 

egipcias de piel de ébano. Ni siquiera en Constantinopla he hallado bellezas semejantes. 
Aecio rió de buena gana la ocurrencia de su colega, mientras su mente viajaba en 

un parpadeo a la encantada ciudad del delta, recuperando la pegajosa sensación de calor 
húmedo que le acompañaba durante las clases. En su cabeza resonaron de nuevo las 
palabras de sus profesores, mezcladas con el lejano eco de la multitud que abarrotaba el 
transitado puerto de la ciudad.  

Pese al desprecio que sus colegas mostraban por la enseñanza a los aprendices, a 
Aecio le hubiera gustado disponer de la oportunidad de transmitir sus conocimientos de 
la misma forma que en aquella famosa escuela. Sus maestros escogían once de los 
tratados de Hipócrates y quince de los de Galeno, explicándolos poco a poco. Del 
primero se leían los principios generales de la medicina o aforismos, hasta llegar a las 
discusiones especializadas; del segundo se estudiaba anatomía, fisiología, diagnósticos 
y terapias.  

Sin embargo, debía admitir que su compañero tenía razón. El método utilizado 
por los eruditos alejandrinos resultaba incompatible con la práctica de la medicina. Se 
estudiaban los escritos de los antiguos maestros frase a frase, primero detallando el 
significado de cada palabra técnica, después la lógica de la frase en su conjunto y, por 
último, los comentarios de diversos expertos, razonados por el profesor. No se acudía a 
visitar a pacientes junto a los maestros hasta el último año. Sólo entonces se obtenía la 
ansiada práctica o se revisaba el trabajo de otros autores, como Alejandro de 
Aphrodisias, Themistio y Simplicio, e incluso los novísimos comentarios de Ammonio 
al De anima de Aristóteles. Dada su posición actual, tanto a Aecio como a cualquiera de 
los iatroi que trabajaban en el hospital, les resultaba imposible olvidarse de la práctica 
médica durante tres años para dedicarse a la formación teórica de sus alumnos. Sin 
embargo, era algo que siempre aguijoneaba su amor propio, como si un diablillo interior 
le tentara a menudo a emular a sus antiguos maestros, para medir la fuerza de su 
erudición con la de los sabios alejandrinos. 

- ¿No te has planteado volver alguna vez? – preguntó Aecio, con los ojos 
perdidos en el infinito, aún rememorando los bellos campos de papiro que circundaban 
la urbe egipcia. 

- ¿A Alejandría? ¿Y quién no? Pero soy demasiado viejo para soportar el infesto 
calor de Egipto. ¿Estás pensando en cambiar de aires? 

- A veces se me pasa por la cabeza – respondió Aecio esbozando una tímida 
sonrisa, como un niño al que se le descubre en una falta –. Aquellos fueron mis mejores 
años. Y aunque sé que ya no volvería a ser lo mismo de vez en cuando fantaseo con 
subirme a un barco y arrumbar hacia el sur.  

- En el tiempo que pierdes aquí fuera de tu mes de trabajo podrías ir y volver dos 
veces. 

- No insistas, ya me voy – cedió Aecio, con una sonrisa. 
Antes de irse recogió la caja de madera en la que transportaba su instrumental y 

las medicinas más usuales. La portaba junto a la cadera, colgada de su hombro mediante 
una correa de cuero. Había planeado recalar en casa de alguno de sus pacientes privados 
ese primer día de mes y, aunque el tiempo se le había echado encima, decidió mantener 
sus planes. Después de todo, aparte de sus queridos libros, nadie le esperaba en casa. 
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Sentado sobre un taburete de madera alrededor de una mesa circular, Valente 

contemplaba el continuo ir y venir de gente que abarrotaba la calle Mese.  
Cada semana compartía mesa con varios de sus compañeros en el senado en una 

de las casas de comidas que flanqueaban la avenida principal, cerca del Augusteon, 
donde se levantaba el edificio del senado. Aunque por las tardes el establecimiento se 
transformaba en una conocida phouskaria, una taberna de pésima reputación en la que 
se servían hidromiel, vino y bebidas fermentadas, durante el almuerzo las excelencias de 
su cocina atraían a muchos de los selectos patricios, hambrientos tras una mañana de 
inacabables discusiones políticas. 

A punto de cumplir cincuenta años, su enjuto rostro apenas dejaba traslucir la 
creciente sensación de hastío que le embargaba. Aunque mantenía la estricta 
observancia del decoroso hábito de vida que caracterizaba a un senador del imperio, la 
ilusión con la que antaño vivía la representación cívica se había ido diluyendo poco a 
poco, hasta dejar en su interior un mero vacío, como si se hubiera convertido en una 
simple cáscara, una mera estatua hueca, capaz de engañar a cualquiera menos a sí 
mismo.  

El senador escuchaba la charla de sus colegas con aire distraído, manteniendo la 
vista sobre la multitud, como si la continua discusión en la que se enzarzaban los demás 
asistentes al almuerzo resultara en exceso aburrida. Mientras bebía pequeños sorbos de 
vino de su tosca copa cerámica, deleitándose con el ligero sabor a resina de pino que 
impregnaba su bebida, comprobaba como la conversación se enquistaba en torno al 
mismo y repetitivo tema.  

Era notoria la animadversión que Justiniano profesaba hacia el senado. Para el 
emperador, tan sólo se trataba de una vetusta institución, cuyo único fin consistía en dar 
legitimidad a una nueva coronación. Sin embargo, durante los primeros años de su 
gobierno, había mantenido la vieja ficción de las consultas, en las que el emperador 
proponía sus nuevas leyes y actuaciones a votación. Mero trámite abolido meses antes, 
lo que causó un profundo resentimiento en los viejos patricios, como si éstos no 
quisieran ser conscientes de su escaso protagonismo. 

- No parece interesarte el tema – afirmó Orígenes enarcando una ceja. 
- En absoluto – repuso Valente, fijando la mirada sobre el senador que se 

encontraba a su lado, su más fiel amigo dentro del selecto grupo de los illustres, el 
rango senatorial más alto y el único que conllevaba el derecho a hablar libremente en el 
senado –, únicamente me hastía lo repetitivo de este discurso. Aún estoy esperando a 
que alguien diga algo nuevo. 

Orígenes mostró sorpresa ante la respuesta. A sus cuarenta años, a pesar de su 
probada erudición, era el senador más joven de los presentes, a la par que uno de los 
más conocidos por su fogosa pasión cuando se trataba de discutir sobre el gobierno del 
emperador. Se enorgullecía de poseer la mayor biblioteca privada de la ciudad, en la que 
sobresalían manuscritos de Tácito, Suetonio, Virgilio y otros grandes escritores 
romanos. Sin embargo, era más conocido entre sus colegas por su excesiva afición a las 
jóvenes que por su experta retórica. 

- Tal vez ahí radique el problema – apuntó otro de los presentes –, el discurso es 
siempre el mismo porque el problema no cambia, aunque sí se agudiza.  

- Ahora Justiniano se niega incluso a consultar al senado – añadió un tercero, 
tratando de vocalizar correctamente a pesar de la ausencia de la mayor parte de su 
dentadura. 

- Todos sabemos que las consultas eran meras formalidades – respondió Valente, 
mientras jugueteaba distraídamente con el extremo de la banda entrecruzada en la que 
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se había transformado la toga picta, heredera de la antigua toga romana, que lucía sobre 
su inmaculada túnica talaris y el correspondiente colobium, o prenda ancha sin mangas 
ceñida por una estrecha faja escarlata a modo de cinturón –, no recuerdo vez alguna en 
que el senado denegara alguna petición del emperador. 

- ¡Pero es la tradición! – gritó el desdentado senador –. Desde que Roma era una 
república el senado… 

- No volvamos al cuento de la república – atajó Valente –, eran otros tiempos. El 
problema no es la inutilidad del senado. 

- ¿Cuál es entonces? – preguntó Orígenes, al tiempo que su mirada se desviaba 
hacia la propietaria del establecimiento, sin duda imaginando las lúbricas funciones 
complementarias que se presuponía de toda tabernera. 

- Poder y dinero, por supuesto – respondió Valente, exasperando a los presentes 
con un corto silencio, mientras se echaba a la boca parte de las nueces que salpicaban su 
apetitosa ensalada –. A ninguno le importaba su nimio papel hasta que Justiniano 
prohibió la extorsión de los pequeños propietarios y la herencia de todas las tierras por 
parte del primogénito, como forma de socavar la posición de los grandes terratenientes. 
Aunque el auténtico punto de inflexión se produjo cuando nombró a Juan de Capadocia 
como prefecto de oriente, con capacidad para recaudar los impuestos. No nos 
engañemos, es su afán de proveer de fondos al estado lo que enerva a los patricios. 
Supongo que no estamos acostumbrados a pagar tasas. 

- Es la plebe la que debería contribuir – afirmó uno de los presentes. 
- El pueblo ya se encuentra al límite – intervino Orígenes, apoyando el punto de 

vista de su amigo –. Juan ya les exprime hasta la extenuación. Muchos pequeños 
propietarios se han visto abocados a la miseria y ahora engrosan las filas de los 
marginados. Cada vez hay más desempleados vagando por la ciudad. Las casas de 
asistencia y los asilos de los monasterios rebosan. Constantinopla entera parece una 
inmensa cloaca a donde han ido a parar todos los desheredados. 

- A Justiniano la situación se le va de las manos – comentó otro –, no se puede 
gobernar sin contar con la aristocracia. 

- Senadores y terratenientes no somos necesarios – replicó Valente –, nuestro 
único ascendiente es el poder económico, si nos quita eso el emperador sabe que 
estaremos acabados.  

- ¡La nobleza romana no lo permitirá! – gritó el anterior, dando un puñetazo en 
la mesa que hizo zarandearse las copas de vino. 

- La nobleza romana apenas existe mi buen amigo – dijo Valente –. El 
emperador tiene la suficiente inteligencia para atar bien los cabos antes de tomar una 
decisión. Creo que le subestimáis. 

- ¿En qué te basas para decir eso? 
- Muy sencillo – explicó Valente –, antes de actuar contra los nobles ha 

prohibido sus ejércitos privados, asegurándose de que ninguno de ellos pueda replicar 
con una sublevación. Oprime al pueblo pero le premia con fastuosos espectáculos 
circenses, haciendo que se olviden de su miserable existencia. Mantiene el apoyo total a 
los azules, permitiendo, de hecho, que gobiernen la ciudad, ayudándole a controlar a la 
plebe. Persigue a los herejes, mostrándose como bastión de la fe ante el patriarca, sin 
embargo tolera a los monofisistas egipcios, para no perjudicar al granero del imperio. 
En definitiva, nunca tira de un cabo sin tener el otro bien sujeto. Es un equilibrista que 
nunca se queda sin apoyos. 

- El ejército siempre ha estado controlado por generales de su círculo más intimo 
– corroboró Orígenes –, y quien posee la espada posee la fuerza. 
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- ¿Insinuáis que utilizará al ejército o a parte del pueblo contra nosotros si es 
necesario? – inquirió uno de los senadores bajando la voz, consciente de que la sekreta 
de Justiniano tenía oídos en cada rincón de la ciudad. 

- Desde luego – confirmó Valente –, del mismo modo que nos usará a nosotros 
contra el pueblo llegado el momento. 

- El senado nunca se dejará utilizar por el hijo de un granjero – repuso uno de los 
comensales alzando la cabeza en gesto de dignidad –. Ni siquiera alcanzo a entender 
cómo un ser tan despreciable ha conseguido sentarse en el trono. 

- ¿No has escuchado el chascarrillo que corre por la ciudad? – replicó otro de los 
presentes –. Se dice que Dios se apareció en sueños a un clérigo y éste le preguntó: ¿es 
cierto que todos los emperadores son nombrados por mandato divino? La respuesta fue 
afirmativa, ante lo que el clérigo replicó: Entonces, oh, Señor, ¿por qué enviaste al 
maldito déspota Justiniano? Y, ¿adivináis lo que respondió el Señor? ¡Porque no pude 
encontrar a nadie peor! 

Un coro de risas recompensó la ocurrencia del senador, alegrando de forma 
momentánea el malhumorado ambiente que mantenían los congregados. 

- Así que Justiniano es el castigo de Dios a nuestros pecados – resumió Valente 
con una sonrisa –. Nunca creí que los romanos fuéramos tan malévolos como para 
merecer semejante penitencia. Al menos resulta un consuelo saber que el pueblo le odia 
tanto como nosotros. 

- Pobre consuelo es ese – indicó otro –. La chusma no es capaz de hacer nada de 
provecho. Lo único que espero es que, antes o después, ese tirano cometerá un error y 
será entonces, cuando pida nuestra colaboración, que pagará por su insolencia. 

- Siempre es posible – sopesó Valente –, pero tendría que ocurrir algo totalmente 
inesperado. 

- Y mientras tanto, ¿nos sentaremos a contemplar como el imperio se llena de 
bárbaros y herejes? Me pregunto qué queda de la gloria de Roma. 

- Roma está en poder de los descendientes de Teodorico – afirmó Orígenes con 
solemnidad –, y no hay más que contemplar a las tropas que han luchado en oriente para 
darse cuenta que hace mucho que los romanos no estamos en disposición de prescindir 
de los bárbaros. 

- ¡Maldito Justiniano! – masculló uno de los senadores, antes de ahogar sus 
pensamientos en el fondo de su copa de vino. 

Los ojos de Valente se deslizaron de nuevo fuera del estrecho círculo de 
patricios, posándose otra vez en la abigarrada multitud que abarrotaba la avenida 
empedrada. Desearía que sus compañeros tuvieran razón, y que llegara el día en que el 
emperador dependiera de ellos, pero la lógica de la normalidad imponía lo contrario. 
Por mucho que ansiara un cambio, por desgracia nada parecía indicar a Valente que los 
aburridos días de inútiles charlas con sus colegas en el senado fueran a terminar. 

 
 
La puerta se cerró a su espalda con un golpe seco. 
La oscuridad de la noche tragó a Vitaliano, envolviendo al carpintero en su 

negro halo, mientras el gélido y húmedo aire del exterior le producía un escalofrío, 
obligándole a arrebujarse en su gruesa capa de lana.  

Durante unos segundos se mantuvo bajo el dintel, dando tiempo a sus ojos a 
acostumbrarse a la penumbra. Los criados de la villa le habían ofrecido una lámpara de 
aceite para alumbrarse por las angostas callejuelas, pero Vitaliano no tenía la menor 
intención de aceptarla. En las peligrosas noches de Constantinopla, la luz atraía a los 
salteadores como la miel a las moscas.  
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Poco a poco sus pupilas se dilataron, captando el tenue brillo del empedrado, que 
resplandecía pálidamente al ser acariciado por el intenso fulgor de la luna. Las formas 
de los edificios cercanos comenzaron a dibujarse sobre el horizonte, surgiendo de la 
negrura pórticos y fachadas, terrazas y ventanas, así como estrechas calles, como negras 
bocas que hendían el camino. 

Tomó aire y comenzó a andar. En el silencio, el rumor de sus pasos llegaba a sus 
oídos como un estruendo casi imposible de pasar por alto. Nunca se le hubiera ocurrido 
salir a hora tan tardía, pero el senador al que estaba amueblando todo un piso de su 
nueva casa había amenazado con no pagarle si no terminaba esa misma noche. A 
escasos días de la Epifanía del Señor, el rico propietario deseaba disponer de su nuevo 
mobiliario para ofrecer una fiesta a sus más allegados y, aunque Vitaliano era uno de los 
mejores carpinteros de su gremio, necesitaba el dinero tanto como cualquiera de sus 
ayudantes. No podía permitirse el lujo de enemistarse con alguien tan poderoso. 

Hubiera deseado contar con Héctor, no sólo para sustituir a uno de sus 
aprendices, sino para confortarse con las anchas espaldas del ateniense a la hora de 
regresar a su casa. Sobre todo cuando el entusiasmado senador, en franca desavenencia 
con la tradicional costumbre de las clases ricas, había satisfecho los honorarios del 
carpintero con puntualidad, alargando una pesada bolsa a su empleado justo antes de 
arrojarlo a la negrura del exterior. De este modo, cansado por la larga jornada y 
abrumado ante el peso de su precipitada paga, Vitaliano se había visto abocado a 
atravesar en solitario las oscuras callejuelas de la capital del imperio hasta llegar a su 
casa. 

En las cercanías del Gran Palacio, donde se afincaba su adinerado patrón, rateros 
y salteadores abundaban en gran número. La proximidad de las clases pudientes y de los 
muros de la residencia del emperador no libraban a ese barrio de ser el más conflictivo 
de la ciudad una vez el astro rey desaparecía del horizonte. El dinero llama con fuerza a 
aquellos que lo desean lo suficiente como para arriesgar su vida. Y en una 
Constantinopla atestada de gente sin trabajo, el número de desesperados aumentaba sin 
cesar. 

Vitaliano se internó con precaución en los estrechos callejones. Su asustada 
mente imaginaba una sombra tras cada esquina, confundía el ondulante reflejo de la 
luna sobre el agua de las fuentes con el brillo de un puñal, y escuchaba pasos y voces 
ahogadas donde no había sino ratones. Su frente se perlaba de sudor a pesar del intenso 
frío de la noche.  

Tras apresurados pasos y algunos giros llegó hasta el nacimiento de la calle 
principal, la que comunicaba el Augusteon con la puerta dorada, encontrándose con 
gente por primera vez. Un grupo de esclavos, dirigidos por un capataz, baldeaban el 
ancho camino, en su nocturno intento por librar al empedrado del estiércol que los 
animales de tiro dejaban tras su paso, convertido en polvo por los miles de pies que 
transitaban por ese mismo trayecto durante el día. 

El capataz le observó con recelo a la luz de las lámparas de aceite situadas bajo 
los pórticos de la calle Mese. Su mirada mordaz no resultaba amistosa, aún así, 
encontrar compañía tranquilizó a Vitaliano, que se alejó con paso más sereno calle 
arriba. Sin embargo, tras alejarse unos pocos pasos del grupo de trabajadores, las hoscas 
miradas de los pordioseros que dormitaban entre los altos pórticos que flanqueaban la 
calzada hicieron recelar al carpintero de la idoneidad de esa ruta. La escasa iluminación 
nocturna de las calles principales de la ciudad no resultaba un obstáculo para los 
asaltantes, y al amparo de los soportales se concentraba la mayor parte de los 
vagabundos y desamparados que inundaban las calles. El pensamiento de un encuentro 
no deseado se fue abriendo paso en su interior, decidiéndole a retroceder hasta el 
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cercano Augusteon, para rodear la basílica hasta llegar al puerto. A pesar de lo 
intempestivo de la hora, siempre existía actividad en los malecones que rodeaban el 
Cuerno de Oro, ya fueran pescadores, mercaderes en busca de evadir las aduanas o 
porteadores de mercancías. 

 Con un rápido giro deshizo el camino, eludiendo los charcos dejados sobre el 
pavimento por los esclavos, acercándose a la inmensa construcción de Santa Sofía, que 
recortaba su silueta contra la tibia claridad de la noche. Ya en las cercanías de la basílica 
el carpintero recobró la confianza. El sordo tintineo de las monedas bajo su capa le hizo 
recuperar la sonrisa mientras trataba de calcular su beneficio, una vez descontada la 
paga de sus ayudantes y los gastos de la madera. 

‘Un buen pellizco en cualquier caso’ pensó, al tiempo que se adentraba en una 
pequeña plaza, formada por la confluencia de varias calles. 

Se detuvo. Esta vez no era su imaginación, ni un falso reflejo de la luna. Tan 
sólo fue un instante, tiempo suficiente para vislumbrar una sombra fugaz que se 
agazapaba tras unos árboles, en el pequeño patio ajardinado que rodeaba la estructura 
rectangular de la iglesia. 

Se quedó helado. No podía creer que alguien se atreviera a asaltarle en las 
cercanías de la principal iglesia de la ciudad, consagrada a la divina sabiduría. Sin 
embargo, varias muertes se habían sucedido en los últimos días. Algo que, añadido al 
peso de su bolsa, le convenció de que sería más prudente dar un rodeo, evitando la 
amenazante figura. 

Se adentró en un estrecho callejón a su izquierda, formado por las altas fachadas 
de dos edificios de cuatro plantas, alejándose de su dirección inicial. Entre sus muros 
apenas se abría espacio para dos hombres uno al lado del otro, lo que hacía imposible 
que alguien se escondiera entre las sombras. Avanzó rápido, mirando hacia atrás de 
soslayo, incómodo ante cualquier reflejo que aparecía a su espalda, maldiciendo el 
ruidoso chapoteo que producían sus pies al golpear sobre el barro que, en ausencia de 
empedrado, llenaba el suelo. 

Apenas a unos metros de la salida del callejón miró de nuevo a su espalda, sin 
lograr atisbar ningún indicio del supuesto ratero. Comenzó a pensar que había actuado 
con la suficiente antelación como para evitarlo, que quién quiera que fuese no tuvo 
tiempo de darse cuenta de la presencia de tan suculenta presa antes de su providencial 
cambio de rumbo. 

No los vio hasta que giró de nuevo la cabeza. Eran tres, bloqueando por 
completo la cercana salida del callejón. En la cerrada oscuridad de la noche resultaba 
imposible distinguir detalle alguno, cualquier cosa que no fuera el amenazante aliento 
que surgía de sus caras, como un tibio humo que presagiaba el ataque de los lobos. 

Dio media vuelta y echó a correr, resbalando en el embarrado piso hasta caer de 
bruces. Se levantó torpemente, mirando hacia atrás con temor. Tratando de 
incorporarse, mientras contemplaba como el tenebroso grupo se aproximaba con 
parsimonia, plenamente conscientes de su superioridad, de lo innecesario de apresurar 
su cacería. 

 Vitaliano se lanzó de nuevo a una alocada huida, apoyando sus manos en una de 
las fachadas que se elevaban a ambos lados, como recios muros que se cerraban sobre 
él. Consiguiendo apenas distanciarse de aquellos mensajeros de muerte. 

Aceleró la carrera al llegar al final del callejón, justo en el momento en que vio 
brillar la daga, en el instante en el que resultaba imposible esquivarla pero aún con 
tiempo para darse cuenta de lo que ocurría. 

Notó un dolor agudo y profundo en el estómago. Dando un traspié se alejó de 
sus perseguidores, mientras se encogía sobre sí mismo al correr. Al apretar su mano 
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contra el vientre notó finos hilos de tibio líquido escapándose entre sus dedos, 
empapando sus ropas. Comenzó a sentir frío, un gélido cosquilleo que le subía por las 
articulaciones, como si la vida se fuera replegando de su cuerpo hasta llegar al corazón, 
el último reducto donde podría encontrar calor. 

Contempló la grisácea estructura de piedra de la basílica a su lado, encaminando 
sus pasos hacia la entrada en busca de ayuda, trastabillándose con cada losa que 
sobresalía del suelo. Cuando dobló la esquina, alcanzando el pórtico columnado que 
daba acceso al atrio, el patio interior de la basílica, sus piernas apenas le mantenían en 
pie. Avanzó lentamente, con la respiración entrecortada y la mirada fija en el frontón 
triangular que marcaba el emplazamiento de las puertas, ascendiendo uno a uno los 
escalones de mármol sobre los que descansaba la estructura.  

Al llegar al último se derrumbó sobre el suelo, extendiendo una mano suplicante 
hacia las cerradas hojas de bronce, antes de que un espasmo de dolor le obligara a 
volverse boca arriba, buscando inútilmente una postura que aliviara el fuego que 
devoraba su estómago. 

Giró lentamente la cabeza observando la cruz que coronaba el vértice del friso 
que enmarcaba la puerta, contemplando como su forma se desdibujaba poco a poco, 
enmarcada por los oscuros rostros de sus enemigos, que se agrupaban en torno suyo. Le 
miraban sonrientes, como si contemplaran con orgullo el resultado de su macabra obra. 
Ninguno pronunció palabra, ni siquiera cuando Vitaliano balbuceó una plegaria antes de 
morir.  

 
 
 


